Tanpa Kata, Kita Saling Mengerti

By: Ayundaa

[Foto oleh Pinterest: @Anastasiakalinithenko]

Ada jeda di antara detak dan diam,

di mana segala yang tak terucap justru terdengar paling nyaring.

Kita duduk bersebelahan,

seolah layar di depan hanyalah latar bagi sesuatu yang lebih sunyi dari cahaya.

Kau tidak bicara,

aku pun tidak.

Namun udara di antara kita terasa seperti kalimat yang belum sempat ditulis.

Ada cara halus yang tak pernah diajarkan siapa pun

tentang bagaimana dua jiwa bisa saling menyapa—tanpa suara, tanpa nama.

Di matamu yang samar oleh cahaya film,

aku membaca kelelahan yang enggan disembunyikan,

dan entah mengapa, aku ingin menjadi tempatmu bersandar,

walau hanya sebentar, walau hanya sekali.

Malam itu tak menandai apa pun,

tapi meninggalkan sesuatu yang tidak bisa dihapus waktu:

perasaan sederhana bahwa aku pernah dibutuhkan,

dan kamu pernah merasa tenang.

Di kesunyian kos,

16 Oktober 2025.

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Peduli Dari Jauh

Peduli Dari Jauh (Pinterest @zein zey) Aku tidak datang membawa jawaban tidak juga memaksa jadi alasan aku hanya pernah duduk sebentar di hidupmu yang penuh hujan Dua hari yang dunia anggap singkat tapi bagiku, waktu sempat berhenti di cara matamu bercerita tanpa suara di lelah yang kamu sembunyikan rapi Kamu bilang, jangan pedulikan aku Kalimat itu jatuh pelan… tapi berat seperti pintu yang ditutup bukan karena benci tapi karena kamu takut ada yang melihat isi kamarmu yang berantakan Dan aku mengerti lebih dari yang kamu tahu lebih dari yang seharusnya aku tahu Aku tahu lukamu bukan hal kecil aku tahu diamu bukan tanpa alasan aku tahu kamu menjauh bukan karena tak ada rasa tapi karena kamu tak ingin ada yang ikut tenggelam bersamamu Kamu pernah bercerita tentang kucing tentang bagaimana mereka menunggu makan tentang bagaimana itu membuatmu bangun bahkan di hari saat hidup terasa berat Sejak itu, setiap aku melihat kucing di jalan aku melihat sisa-sisa senyummu di mata kecil yang lapar...

Baca selengkapnya

Kucing di Dalam Matamu

Kucing di Dalam Matamu By: Ayundaa [Foto oleh Pinterest: @Sandra de Oliveira] Aku selalu suka caramu memandang kucing, seolah di sana kau melihat dirimu sendiri— yang berjuang diam-diam, yang tak pernah benar-benar istirahat sebelum semuanya selesai. Katamu, kucing tak akan tidur sebelum mendapat makan. Mungkin sebab itu, aku jarang melihatmu benar-benar tenang. Kau selalu lapar pada hidup, lapar pada arti, lapar pada hal-hal yang tak semua orang sanggupi. Dan setiap kali aku melihat kucing di jalan, aku seperti melihat bayangmu— menyusuri malam dengan mata tajam, menyimpan lelah di bawah bulu yang tenang. Aku ingin jadi tangan yang menepuk lembut punggungmu, bukan untuk menahanmu, hanya agar kau tahu: ada seseorang yang melihatmu sebagaimana kau melihat kucing— dengan kasih, tanpa syarat, dan tanpa perlu memiliki.

Baca selengkapnya

Aku Hidup di Kehidupan Orang Mati

Aku Hidup di Kehidupan Orang Mati By: Ayundaa [Foto oleh Pinterest: @omonaddy] Aku berjalan di antara bayang, menyapa senyum yang tak lagi menjawab. Langit di atas kepalaku memudar pelan, seperti nama yang dulu pernah kupanggil dengan gemetar. Di kota ini, cinta dikubur tanpa upacara, hanya ada sisa harum yang tak sempat hilang dari jemari. Mereka bilang aku kuat, padahal aku hanya terbiasa bernapas di udara yang tak lagi punya oksigen. Aku hidup di kehidupan orang mati, di mana pelukan hanyalah gema, dan tatapan hanyalah pantulan yang lupa arah kembali. Semua hangat jadi abu, semua janji berubah menjadi huruf-huruf bisu di dalam dada. Pernah, sekali waktu, aku hampir percaya bahwa cinta bisa hidup lagi. Ada tangan yang menggigil ingin menggenggam, ada tawa yang membuat langit seolah muda kembali. Tapi ternyata, cinta itu cuma lewat, seperti roh yang datang menepuk pundak, lalu pergi sebelum aku sempat menoleh. Kini aku hanya tinggal di reruntuhan sunyi, menyusun hati dari pecahan yang...

Baca selengkapnya

CoretanAyundaa

Cari Blog Ini