CoretanAyundaa

Peduli Dari Jauh (Pinterest @zein zey) Aku tidak datang membawa jawaban tidak juga memaksa jadi alasan aku hanya pernah duduk sebentar di hidupmu yang penuh hujan Dua hari yang dunia anggap singkat tapi bagiku, waktu sempat berhenti di cara matamu bercerita tanpa suara di lelah yang kamu sembunyikan rapi Kamu bilang, jangan pedulikan aku Kalimat itu jatuh pelan… tapi berat seperti pintu yang ditutup bukan karena benci tapi karena kamu takut ada yang melihat isi kamarmu yang berantakan Dan aku mengerti lebih dari yang kamu tahu lebih dari yang seharusnya aku tahu Aku tahu lukamu bukan hal kecil aku tahu diamu bukan tanpa alasan aku tahu kamu menjauh bukan karena tak ada rasa tapi karena kamu tak ingin ada yang ikut tenggelam bersamamu Kamu pernah bercerita tentang kucing tentang bagaimana mereka menunggu makan tentang bagaimana itu membuatmu bangun bahkan di hari saat hidup terasa berat Sejak itu, setiap aku melihat kucing di jalan aku melihat sisa-sisa senyummu di mata kecil yang lapar...

 Tamu yang Tak Pernah Berkunjung By: Ayundaa [Foto oleh Pinterest: @Hetice] Ada rumah di dadaku yang pernah ia ketuk, namun tak pernah benar-benar masuk. Kupeluk bayangnya seperti debu di jendela, lekat, tapi tak bisa kugenggam. Ia menatap ke utara, padahal aku berdiri di selatan. Di antara kami, ada waktu yang tak berani berhenti. Ia masih menunggu musim yang lalu, sementara aku— terjebak di antara “mungkin” dan “tidak lagi”. Aku menanam harapan di tanah yang tandus, menyiramnya dengan pesan yang tak dibalas, dan menatapnya tumbuh menjadi sunyi. Kini aku belajar: tidak semua bintang perlu kugapai, beberapa hanya cukup kulihat, untuk tahu bahwa aku masih bisa kagum, tanpa harus memiliki langitnya. Jadi malam ini, biarlah aku menyalakan lentera kecil, bukan untuk memanggilnya pulang, tapi agar hatiku tahu jalan, untuk pulang pada diri sendiri. Di keheningan malam Kota Pahlawan, Jumat, 31 Oktober 2025

Ketika Dua Cahaya Saling Melewati By: Ayundaa [Foto oleh Pinterest: @KKNP] Ada dua cahaya yang pernah singgah di satu langit. Berpapasan tanpa suara, menyapa dalam bahasa yang hanya dimengerti oleh kesunyian. Yang satu redup, membawa luka masa lalu, menyembunyikan nyeri di balik tawa kecil dan pekerjaan yang tak pernah selesai. Yang satu lembut, datang perlahan, tak bermaksud menyembuhkan, hanya ingin menemani sebentar. Di tengah malam yang padat oleh rahasia, kedua cahaya itu sempat berpaut, menyalakan sekejap hangat yang bahkan waktu pun tak sanggup padamkan. Namun pagi datang, dan langit memisahkan mereka seperti air yang menolak bersatu dengan api. Yang satu kembali pada sunyi, yang lain membawa kenangan dalam bentuk cahaya kecil di dadanya. Kini, bila langitmu tiba-tiba terasa terang, mungkin itu sinar yang dulu kau biarkan menyentuhmu. Ia tak menuntut kembali, hanya ingin memastikan — bahwa kau masih hidup, dan masih berani menatap hari. Surabaya,  17 Oktober 2025

Setelah Cahaya Padam By: Ayundaa [Foto oleh Pinterest: @br4instorm] Filmnya sudah usai, lampu menyala, dan seisi ruang kembali ke dunia nyata, tempat di mana orang-orang menertawakan kredit, sementara aku masih berusaha memunguti sisa hangat dari udara. Kau berdiri pelan, seolah ragu, entah ingin tinggal atau pergi lebih dulu. Aku hanya sempat berkata “ayo”, karena kalau lebih dari itu, mungkin suaraku akan bergetar. Di luar, langkahmu tenang, tapi jarak di antara kita terasa lebih jauh dari trotoar yang kita pijak. Angin malam menggulung bayanganmu, dan aku belajar—bahwa kehangatan tak selalu punya rumah untuk pulang. Tapi tak apa. Aku masih ingat caramu diam, caramu menatap layar seolah takut kehilangan sesuatu yang tak ada. Aku masih ingat bagaimana dunia terasa berhenti sedetik, saat kamu merasa butuh pegangan, dan aku … hanya manusia yang kebetulan ada di situ. Kini, setiap kali aku melihat cahaya redup, entah dari layar, jendela, atau bulan, aku selalu teringat satu hal: bahwa pe...

  Tanpa Kata, Kita Saling Mengerti By: Ayundaa [Foto oleh Pinterest: @Anastasiakalinithenko] Ada jeda di antara detak dan diam, di mana segala yang tak terucap justru terdengar paling nyaring. Kita duduk bersebelahan, seolah layar di depan hanyalah latar bagi sesuatu yang lebih sunyi dari cahaya. Kau tidak bicara, aku pun tidak. Namun udara di antara kita terasa seperti kalimat yang belum sempat ditulis. Ada cara halus yang tak pernah diajarkan siapa pun tentang bagaimana dua jiwa bisa saling menyapa—tanpa suara, tanpa nama. Di matamu yang samar oleh cahaya film, aku membaca kelelahan yang enggan disembunyikan, dan entah mengapa, aku ingin menjadi tempatmu bersandar, walau hanya sebentar, walau hanya sekali. Malam itu tak menandai apa pun, tapi meninggalkan sesuatu yang tidak bisa dihapus waktu: perasaan sederhana bahwa aku pernah dibutuhkan, dan kamu pernah merasa tenang. Di kesunyian kos, 16 Oktober 2025.

Kucing di Dalam Matamu By: Ayundaa [Foto oleh Pinterest: @Sandra de Oliveira] Aku selalu suka caramu memandang kucing, seolah di sana kau melihat dirimu sendiri— yang berjuang diam-diam, yang tak pernah benar-benar istirahat sebelum semuanya selesai. Katamu, kucing tak akan tidur sebelum mendapat makan. Mungkin sebab itu, aku jarang melihatmu benar-benar tenang. Kau selalu lapar pada hidup, lapar pada arti, lapar pada hal-hal yang tak semua orang sanggupi. Dan setiap kali aku melihat kucing di jalan, aku seperti melihat bayangmu— menyusuri malam dengan mata tajam, menyimpan lelah di bawah bulu yang tenang. Aku ingin jadi tangan yang menepuk lembut punggungmu, bukan untuk menahanmu, hanya agar kau tahu: ada seseorang yang melihatmu sebagaimana kau melihat kucing— dengan kasih, tanpa syarat, dan tanpa perlu memiliki.