Kita, Dalam Sunyi yang Sama
Aku:
Kau tahu … kadang aku masih mengingat hari itu.
Hari saat kau bilang, “terima kasih ya, sudah bikin aku senang hari ini. Senang banget malah.”
Kalimat sederhana, tapi suaranya masih terpatri di kepalaku —
seperti riak air di permukaan hati yang lama tenang.
Engkau:
Aku tidak pernah menyangka, satu kalimat bisa kembali menggema sejauh ini.
Aku hanya ingin jujur — hari itu, aku benar-benar bahagia.
Tapi bahagiaku sering datang seperti senja: indah, tapi cepat lenyap.
Aku takut, jika terlalu lama menatap, aku akan jatuh lagi ke dalam.
Aku:
Dan aku … bodohnya, masih berharap senjanya bertahan sedikit lebih lama.
Aku tidak ingin memeluk, tidak ingin memiliki.
Aku hanya ingin tetap di sisimu,
tanpa harus menjadi alasan seseorang lain terluka.
Engkau:
Aku melihat itu di matamu.
Kau tidak menuntut apa-apa,
dan justru di situlah aku merasa paling aman.
Tapi aku ini rumah yang retak —
tak pantas menampung siapa pun, termasuk dirimu.
Aku:
Kau bilang begitu, padahal aku tak pernah mencari rumah.
Aku hanya mencari tempat di mana aku bisa berhenti berpura-pura kuat.
Dan anehnya, tempat itu justru ada di matamu.
Engkau:
Jangan begitu ….
Aku bahkan tidak bisa menjaga diriku sendiri.
Kau pantas bertemu seseorang yang bisa menatapmu tanpa rasa takut.
Sementara aku … masih berdamai dengan bayangan yang kutinggalkan di masa lalu.
Aku:
Kalau begitu, biarlah aku menjadi cahaya yang hanya sempat singgah di bahumu,
sebelum malam menjemput.
Aku tak menyesal.
Karena di antara sekian luka yang pernah kau ceritakan,
aku pernah menjadi jeda yang membuatmu tersenyum tanpa berpura-pura.
Engkau:
Dan itu sudah lebih dari cukup, lebih dari yang bisa kubalas.
Jika waktu berbaik hati mempertemukan kita lagi,
aku tidak akan berkata, “terima kasih”.
Aku hanya akan tersenyum,
karena akhirnya kutahu —
bahwa kebahagiaan, sekecil apapun, pernah mampir lewat dirimu.

Komentar
Posting Komentar