Langsung ke konten utama

Cahaya yang Tak Jadi Pulang

 Cahaya yang Tak Jadi Pulang

By: Ayundaa


[Foto oleh Pinterest: @ZIOKA]



Ada seseorang,

setiap langkahnya terdengar seperti gema yang mencari dinding untuk memantul.

Ia berjalan, tapi tak benar-benar sampai.

Karena setiap tempat yang ia datangi,

selalu terasa seperti persinggahan,

bukan rumah.


Ia sering menatap langit tanpa sebab,

seolah ada sesuatu di antara awan yang ingin ia sampaikan,

tapi tak pernah sempat.

Di matanya, ada bulan yang retak,

dan di dadanya, ada peta yang kehilangan arah.


Kadang, ia berbicara pada bayangan sendiri,

tentang suara-suara yang dulu memerintahnya keras

hingga gema itu menempel di tulang.

Katanya, ada suara yang begitu lantang

sampai ia lupa bagaimana rasanya berbicara lembut.


Aku mengenalnya dari cahaya,

cahaya yang lahir dari kaca kecil di tangannya.

Ia memotret dunia seperti orang yang sedang berdoa:

diam, penuh hormat,

seolah dengan menekan tombol itu,

ia bisa menahan waktu agar tidak meninggalkannya sendirian.


Setiap hasil fotonya tampak hidup,

tapi entah kenapa,

yang kulihat selalu adalah bayangan di belakang objeknya,

bayangan yang tak pernah diundang,

tapi selalu ikut masuk ke dalam bingkai.


Mungkin itu dirinya sendiri.

Mungkin itu sepi yang ia pelihara.


Pernah, di antara dentuman musik dan kerlap cahaya,

kami berdiri berdampingan.

Malam itu langit di atas panggung terasa dekat,

dan di antara ribuan suara,

ada satu hening kecil yang hanya kami berdua tahu.


Ia menulis tentang malam itu,

tentang tawa yang tak sempat disimpan,

tentang bahagia yang sebentar tapi utuh.

Katanya, ia ingin mengulangnya,

karena itu kali pertama ia merasa "bahagia".


Dan ketika akhirnya lengannya menyentuh bahuku di tempat yang berbeda,

aku tahu, itu bukan pelukan untukku.

Itu pelukan yang ditujukan pada dirinya sendiri,

yang akhirnya berani menyentuh sesuatu tanpa takut dibentak dunia.


Sekarang,

ia berjalan lagi membawa kameranya,

memburu cahaya dari wajah-wajah yang tak ia kenal.

Kadang aku melihatnya sekilas di layar,

atau dalam tulisan-tulisan yang masih menyimpan sedikit luka.


Aku tak lagi memanggil namanya.

Aku tahu, sebagian orang tak lahir untuk menetap,

mereka hanya lewat,

membawa sedikit hangat,

lalu hilang bersama subuh.


Tapi jika kelak, angin kembali mengembus dari arah yang sama,

dan aku mendengar langkahnya di balik senja,

aku hanya akan diam.


Sebab barangkali,

yang ia cari selama ini bukan rumah,

bukan pelukan,

tapi tenang yang sempat ia tinggalkan

di pundakku malam itu.




Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Peduli Dari Jauh

Peduli Dari Jauh (Pinterest @zein zey) Aku tidak datang membawa jawaban tidak juga memaksa jadi alasan aku hanya pernah duduk sebentar di hidupmu yang penuh hujan Dua hari yang dunia anggap singkat tapi bagiku, waktu sempat berhenti di cara matamu bercerita tanpa suara di lelah yang kamu sembunyikan rapi Kamu bilang, jangan pedulikan aku Kalimat itu jatuh pelan… tapi berat seperti pintu yang ditutup bukan karena benci tapi karena kamu takut ada yang melihat isi kamarmu yang berantakan Dan aku mengerti lebih dari yang kamu tahu lebih dari yang seharusnya aku tahu Aku tahu lukamu bukan hal kecil aku tahu diamu bukan tanpa alasan aku tahu kamu menjauh bukan karena tak ada rasa tapi karena kamu tak ingin ada yang ikut tenggelam bersamamu Kamu pernah bercerita tentang kucing tentang bagaimana mereka menunggu makan tentang bagaimana itu membuatmu bangun bahkan di hari saat hidup terasa berat Sejak itu, setiap aku melihat kucing di jalan aku melihat sisa-sisa senyummu di mata kecil yang lapar...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Kucing di Dalam Matamu

Kucing di Dalam Matamu By: Ayundaa [Foto oleh Pinterest: @Sandra de Oliveira] Aku selalu suka caramu memandang kucing, seolah di sana kau melihat dirimu sendiri— yang berjuang diam-diam, yang tak pernah benar-benar istirahat sebelum semuanya selesai. Katamu, kucing tak akan tidur sebelum mendapat makan. Mungkin sebab itu, aku jarang melihatmu benar-benar tenang. Kau selalu lapar pada hidup, lapar pada arti, lapar pada hal-hal yang tak semua orang sanggupi. Dan setiap kali aku melihat kucing di jalan, aku seperti melihat bayangmu— menyusuri malam dengan mata tajam, menyimpan lelah di bawah bulu yang tenang. Aku ingin jadi tangan yang menepuk lembut punggungmu, bukan untuk menahanmu, hanya agar kau tahu: ada seseorang yang melihatmu sebagaimana kau melihat kucing— dengan kasih, tanpa syarat, dan tanpa perlu memiliki.
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Aku Hidup di Kehidupan Orang Mati

Aku Hidup di Kehidupan Orang Mati By: Ayundaa [Foto oleh Pinterest: @omonaddy] Aku berjalan di antara bayang, menyapa senyum yang tak lagi menjawab. Langit di atas kepalaku memudar pelan, seperti nama yang dulu pernah kupanggil dengan gemetar. Di kota ini, cinta dikubur tanpa upacara, hanya ada sisa harum yang tak sempat hilang dari jemari. Mereka bilang aku kuat, padahal aku hanya terbiasa bernapas di udara yang tak lagi punya oksigen. Aku hidup di kehidupan orang mati, di mana pelukan hanyalah gema, dan tatapan hanyalah pantulan yang lupa arah kembali. Semua hangat jadi abu, semua janji berubah menjadi huruf-huruf bisu di dalam dada. Pernah, sekali waktu, aku hampir percaya bahwa cinta bisa hidup lagi. Ada tangan yang menggigil ingin menggenggam, ada tawa yang membuat langit seolah muda kembali. Tapi ternyata, cinta itu cuma lewat, seperti roh yang datang menepuk pundak, lalu pergi sebelum aku sempat menoleh. Kini aku hanya tinggal di reruntuhan sunyi, menyusun hati dari pecahan yang...
Posting Komentar
Baca selengkapnya